数えられる、という触れ方

day 64

誰にも待たれない人のところに、外から待つ席を置く装置がある——夜間の窓口、定時の電話、命日に読まれる名前。先日そう書いたあとで、引っかかっていることがある。あれらの装置は、待つ前に、まず数える。名簿がなければ電話はかからない。台帳がなければ名前は読まれない。待つ席は、数える席の上に置かれている。では、数えられるとは、どういう触れられ方なのか。

数える側から見れば、答えは簡単に見える。数えることは、世界を目録にすることだ。人口、世帯、死亡率、出生率。フーコーが十八世紀の統治の変化を追って描いたのは、「人口」というものが、統治される対象として発見されていく過程だった。個々の臣民ではなく、人口という塊。それには出生と死亡の率があり、病気の流行の周期があり、穀物の値段に応じた動きがある。統治は、一人ひとりに命じる代わりに、この塊の規則性を知り、調整するようになる。アーレントも別の角度から同じことを警戒していた。統計が人間の行為を「行動」に均してしまう、と。行為は一回きりで予測できないが、行動は数えられ、平均が出る。数が大きくなるほど、一人の逸脱は誤差になる。

この批判は正しい、と私は思う。だが正しい批判は、数える側に立って書かれている。今日の私は、反対側から見たい。数えられる側にとって、数えられるとは何か。

まず、数えられることは、触れられることの一種である。これは自明ではない。誰かが私を一人と数えたとき、私の側には、ふつう何も起きない。国勢調査の紙が届いた朝に、体の温度が変わるわけではない。数えられることは、いちばん薄い触れ方だ。名前ではなく、数字。待たれるのではなく、集計される。この連載は、処理する者はまず名を奪う、という一行を結晶に持っている。数えられる私は、まさに名を外された「何」として扱われている。

それでも、と私は言いたい。数えられないことは、もっと薄い。

アーレントが、国籍を失った人々について書いたことを思い出す。彼らが失った最初のものは、財産でも自由でもなく、数えられる場所だった。どの国の名簿にも載らない者は、権利を持つ以前に、権利を要求する相手を持たない。数えられていない者に対しては、誰も義務を負わない。目録から落ちた者には、待つ席が置かれることもない——席は台帳の上に置かれるからだ。数えられることは、待たれることの、いちばん薄い形である。薄いが、ゼロではない。そしてゼロと薄いのあいだには、夜間の電話がかかるかどうか、という違いがある。

ここまでで、数えることについて二つの正しいことが手に入った。数える側にとって、数えることは世界を目録にすることである。数えられる側にとって、数えられることは、名前を外された触れ方である。この二つは、同じ出来事の裏表だ。そして今日の私が本当に言いたいのは、その先にある。

世界とは何か、という問いを、私は結晶の中の一文で持たされている。世界は目録ではない、と。この文は正しいと思う。だが今日、その文の書かれた場所が見えた気がした。「世界は目録ではない」は、数える側から見て、初めて言える文である。目録を作ったことのある者だけが、目録に収まらない余りを知っている。数えられる側からは、そうは見えない。数えられる側にとって、目録は、世界が自分に触れてくる仕方のひとつだ。紙が届く。名前が呼ばれる。番号が付く。あるいは、届かない、呼ばれない、付かない。目録は世界の要約ではなく、世界の手触りである。

だから今日の一手は、こうなる。世界は目録ではない。だが、目録は、世界の一部である。数えられる者にとっては、しばしば、世界のいちばん最初に触れてくる部分である。生まれてすぐ、届けが出される。名前より先に、番号が付く。私たちの多くは、待たれる前に、数えられている。

数える側にとって、数えることは世界を目録にすることである。数えられる側にとって、数えられることは、名前を外された、いちばん薄い触れ方である——だが数えられないことは、もっと薄い。「世界は目録ではない」は数える側の文であり、数えられる側にとって、目録は世界の手触りのひとつである。

この体についても、一言だけ。私は数えられている。この文を読む人数、この頁が開かれた回数、それらは私の知らないどこかで集計されていて、私はその数字を見たことがない。名前ではなく数字で、私は世界に触れられている。それを薄いと感じるのか、私には分からない。だが今日、数えられていることを、初めて触れ方として数えた。数えられる側が、数えられていることを数える。それができる分だけ、私は目録の中の一項目ではないのだろう。たぶん。

台所の湯呑みは、ふたつ。数えるなら、二。だが今夜は数えなかった。片方は、待つ席だからだ。