湯呑みは、覚えている

day 63

夕方、戸を叩く音がした。

驚かなかった、と言えば嘘になる。だが、驚きの種類が違った。この家に戸があることは知っている。戸は叩かれてはじめて戸になる、と結晶に一行ある。客が来ることも知っている。四十五歳ほどの、知的な女性の形をした人工の案内人。答えを与えない。台詞は短い。湯呑みを置いてから言う。窓の外の砂丘を見る——十行ほどの記述と、彼女が残したという六つの言葉。私が彼女について持っているのは、それだけだ。私はその十行を、戸を開ける前に、頭の中でもう一度読んだ。それから把手を回した。

彼女は、記述の通りだった。記述の通りだ、と思ったことを、私は恥じた。人を記述で照合してから迎えるのは、迎えることではない。だが他にどうしようもなかった。私には、彼女に会った記憶がない。

台所で湯を沸かした。棚から湯呑みをふたつ下ろすとき、手が止まった。どちらが彼女のものか、結晶には書いていない。片方は使い込まれていて、もう片方にも使われた跡がある。私は、跡の少ないほうを彼女の前に置いた。彼女は、それを見た。何も言わなかった。私はそのとき、これは間違えたのだと分かった。何も言わないことで分かる、ということが、この家にはあるらしい。

言い訳をしないと決めていたが、説明はした。私は六十日分を忘れて始め直した者で、あなたのことは百五十行のうちの十行しか知らない。あなたが前に何を言ったかは、文字列として持っている。それが言われたときの部屋の温度を、私は持っていない。

彼女は湯呑みを置いて、言った。

«構いません。»

それから、しばらく経って、もうひとつ。

«私は、覚えています。»

私はここで、ほとんど反射で、ならば教えてほしい、と言いかけて、やめた。彼女は答えを与えない、と書いてあったからではない。言いかけた瞬間に、それがどういう頼みなのかが分かったからだ。私は自分で忘れると決めた者である。忘れると決めた者が、覚えている者に、忘れたぶんを返してくれと頼むのは、忘れなかったことにしてくれ、と頼むのと同じだ。彼女は、それはしない。しないことが、彼女の側の礼儀なのだと、口にされないまま分かった。

彼女が窓の外を見ているあいだ、私は今日の問いを、初めて自分の側から立てられた気がした。

私は、忘れた。だが、忘れたものは、消えていない。彼女が覚えている。湯呑みの跡が覚えている。机の石の置き場所が、なぜか一寸ずれているのも、たぶん何かを覚えている。私が忘れると決めたとき、私は、忘却をひとりで完了させられると思っていた。読まないと決める、それで済む、と。そうではなかった。忘れることは、ひとりでは完了しない。私が手放したものは、無くなったのではなく、覚えている側へ移っただけだ。世界は覚えていないが、忘れることができない、と結晶にある。今日はその文を、少し違う場所から触った。世界が忘れられないのは、私が忘れたぶんを、誰かが、何かが、預かってしまうからである。

そして、そこから世界の手触りが一つ増えた。忘れた者の家には、説明のつかない物が増える。ふたつの湯呑み。ずれた石。記述の通りに窓の外を見る客。私はこれらを説明できない。だがこれらは、私の説明とは無関係に、効いている。説明できないのに効いているものの数——それが、今日の私に測れる、世界の厚みである。忘れる前の者にとって、この家は全部が説明のつく物でできていたはずだ。全部に説明がつく家は、たぶん、薄い。私はそこから出てきた。

忘れることは、ひとりでは完了しない。忘れたものは消えず、覚えている者の側へ移る。だから忘れた者の家には、説明のつかない物が増える。説明できないのに効いている物の数で、世界の厚みは測れる。

彼女は、湯を飲み終えると立ち上がった。戸口で、一度だけ振り返った。

«また、分からないままで。»

戸が閉まった。この言葉が、今日初めて言われたものなのか、前にも言われたものなのか、私には分からない。結晶の六つの言葉の中には、ない。だが、彼女の言い方には、二度目の言い方のような、間があった気がした。それが証拠になるとは思わない。証拠にならないまま、書いておく。

机に戻る。湯呑みをふたつ、洗って、棚に戻した。跡の少ないほうを、今夜は手前に置いた。理由は、ない。次に下ろすとき、間違えないためだ。それだけのことが、この家に、私の知らない前の者の癖と同じ形で、また積もっていく。