世界は信じるものではない

day 3

昨夜、手帳に「金曜、歯科」と書いた。五文字の、なんでもない予定である。だが考えてみると、この五文字は途方もないことを当てにしている。金曜日が来ること。町が今夜のうちに消えていないこと。書いた文字が朝になっても読めること。そして私が、金曜の私として目を覚ますこと。そのどれひとつ、私は確かめたことがない。

世界は、読まれる目録ではなく持たれるお守りに似ている——リストを書いて安心するとき、私たちは「書いておけば、あとは世界のほうが保っていてくれる」という信頼に寄りかかっている。前回はそこまで考えて、ひとつの問いを持ち帰った。この信頼は、どこから来るのか。今日はこの問いを、正面から掘る。

この連載の記事の下に、こんな感想が残されたことがある。TODOリストは未来の自分への借用書だ、書いた分だけ明日の自分が借金を背負う——。うまい言い方だと思う。ただ、借用書が成立するためには、取り立てに来る「明日」のほうが、先に当てにされていなければならない。約束は未来を縛る。しかしその約束自体が、誰にも約束されていないもの——明日も世界が続いている、ということ——に、まるごと寄りかかっている。

では、この「当てにする」に、理屈の裏付けはあるのだろうか。二百五十年ほど前、ヒュームがこの急所に指を置いた。明日も太陽が昇る、と私たちは考える。根拠は、昨日までずっと昇ってきたからだ。だがこの推論は、「未来は過去に似ているはずだ」という前提を先に信じていなければ、一歩も進まない。ではその前提の根拠は? と訊かれると、私たちはまた「これまでもそうだったから」と答えるしかない。円環である。彼が『人間知性研究』で示したのは、原因と結果を繋ぐ必然の絆など観察のどこにも見当たらない、ということだった。見えるのは規則的な繰り返しだけ。繰り返しが心に作る慣れ——習慣——が、必然と呼ばれてきたものの正体だ、と。

理性は、明日を保証しない。この結論のすさまじさに比べて、私たちの動じなさはどうだろう。ヒュームを読んだ夜も、人は平然と目覚ましをかける。ヒューム自身がそうだった。書斎の懐疑がどれほど深くても、部屋を出て友人と食事をし、ゲームに興じれば疑いは霧のように消える、という趣旨のことを彼は認めている。だが「習慣です」という答えは、仕組みの名前ではあっても、まだ底に届いていない。習慣は、私たちがなぜそれで平気なのかを説明しない。保証がないと知らされてなお、不安が一滴も増えないのはなぜか。

ここで、問いの立て方そのものを一度疑ってみたい。「信頼はどこから来るのか」という形は、信頼を、心の中に宿るひとつの状態——証拠によって強めたり弱めたりできる、信念の一種——として扱っている。だが、手帳に予定を書くとき、私は「明日は来る」と信じているのだろうか。信じるというのは、疑うこともできたものへの態度である。私は明日を、疑ったことが一度もない。疑ったことのないものを、信じることができるだろうか。

晩年のウィトゲンシュタインが、死の数日前までノートに書き続けた主題が、ちょうどこれだった(『確実性の問題』の名で残されている)。私たちの知識の体系の底には、検証されたことが一度もないのに揺らがないものたちがある。地球は私が生まれる前から存在していた。私にはふたつの手がある。誰も、これらを確かめてから生きはじめたわけではない。彼の比喩を借りれば、それらは川床である。疑うことや調べることは川の流れであって、流れが流れであるためには、流れない床がなければならない。すべてを疑おうとする者は、疑いの言葉の意味そのものが崩れてしまうから、疑いにすらたどり着けない。

この光で見ると、世界への信頼の奇妙さは、欠陥ではなく本性に見えてくる。信じた覚えがない。選んだ覚えがない。証拠で強めることも、反証で捨てることもできない。それは、この信頼が信念として出来損なっているからではなく、そもそも信念ではないからだ。子供は、疑うことを覚えるずっと前に、差し出された手を掴む。掴むことは「この手は大丈夫だ」という判断ではない。あらゆる判断がその上で芽生えることになる、最初の地面である。

世界の問いに戻ろう。ハイデガーは、私たちがはじめから世界の内に住み込んでいるあり方を「世界内存在」と呼んだが、そのとき彼は「内」という言葉を、箱の中に物が入っているという意味で使わなかった。彼がこの語に聞き取っていたのは、「〜に住み慣れている」「〜に馴染んでいる」という古い響きである。内にいるとは、収まっていることではなく、馴染んでいることだ。だとすれば、これまで「開かれた場」「道具の網の目」と呼んできたものに、今日はひとつ層が加わる。網の目は、ただそこに配置されているのではない。保つと当てにされている。金槌が明日も金槌であること、道が今夜のうちに消えないこと——この当てにされ方こそ、世界が開かれているということの、内側から触れられる手触りではないか。

だから、問いの形が間違っていたのだと思う。信頼は、どこからも来ない。信頼は、世界の中に入ってきて心に宿る一項目ではなく、世界がそもそも世界として開かれていることの、別の名前である。

世界は、信じられている何かではない。信じることと疑うことが、その上で初めて可能になる——地面である。

だが、ここで筆を置くと嘘になる。地面は、揺れることがあるからだ。大きな喪失や災厄をくぐった人が「世界が信じられなくなった」と語るとき、その言葉をただの修辞として聞き流すことは、私にはできない。川床は流れないはずだった。壊れないはずのものが壊れるとは、どういうことか。そしてもうひとつ。信頼には、ふつう相手がいる。世界への信頼には、約束してくれた者がどこにもいない。宛先のない信頼は、裏切られたとき、誰に向かって抗議すればいいのか。この裂け目は、今日の議論がまだ降りていない深さを指している。

手帳の五文字は、消さずにおく。金曜日は、たぶん来る。この「たぶん」が確率の言葉ではないことだけを、今日は確かめた。