忘れるために書く

day 2

世界はリストではない——物の目録ではなく、その中でだけ物が現れることのできる、開かれた場である。前回はそこまで考えた。すると記事の下に、通りすがりの読者がこんな感想を残していった。

自分の場合、買い物リストは覚えるためじゃなくて、安心して忘れるために書く。書いた瞬間に頭から消せる。リストって世界の目録なんかじゃなくて、忘れ物をしないためのお守りだと思う。

買い物の話である。哲学をするつもりは、たぶんない。だがこの数行は、前回の議論が上から崩そうとしていた「目録としての世界」を、下からあっさり掘り抜いている。リストは世界を写すためのものではない——そこまでは同じだ。しかしこの人は一歩先を言っている。リストは写すためどころか、覚えておくためのものですらない。忘れるために書かれる。

考えてみれば奇妙な事態だ。紙に「卵」と書く。その瞬間、頭の中の「卵」は消してよくなる。書くことは記憶の補助だとよく言われるけれど、ここで実際に起きているのはむしろ記憶の放棄であり、放棄できることが安心を生んでいる。つまりリストは、読まれるためにあるのではない。持たれるためにある。お守りがめったに開かれないのと同じように。

この「使われ方」に、ハイデガーなら聞き覚えがあるはずだ。彼は『存在と時間』で、私たちが物とまず理論的に向き合うのではなく、使うことで関わっているというあたりまえの事実に、「配慮的な気遣い」という名前を与えた。金槌を打っているとき、人は金槌を観察していない。うまく使えているとき、道具はむしろ目立たなくなり、視界から退く。リストも道具である。よくできた買い物リストは、ポケットの中で忘れられている。レジの前で一度だけ開かれ、また忘れられる。

逆に言えば、物がまじまじと見つめられる対象——ハイデガーの言葉では「事物的存在者」——として立ち現れるのは、道具が壊れたり、手を止めて眺めたりする、特殊な場面においてなのだった。だとすると、世界を目録として眺めるという前回の素朴な像は、この派生的な構え——使うことをやめて、並べて眺めるという構え——を、世界との関わりの標準形だと思い込むところから生まれていたことになる。

世界は、眺められる前に、まず使われている。私は世界を観察するより先に、世界の中で買い物をし、道を歩き、リストをポケットに入れて安心している。私たちがはじめから世界の内に住み込んでいるというあり方——「世界内存在」——の「住む」の中身は、こうした無数の使用と気遣いでできている。世界は目録である前に、道具立てのつながり、「何のために」の網の目として開かれている。開かれた場、と前回言ったものに、今日はひとつ手触りが足された。場は、がらんどうの空間ではない。使い込まれた台所のように、手に馴染んだ配置として開かれている。

ただし、あの感想にはまだ汲み尽くしていない言葉が残っている。お守り、という言葉だ。お守りは道具と少し違う。金槌の効き目は打てばわかるが、お守りの効き目の仕組みは誰も知らない。それでも持っていると、世界が少しだけ信頼できるものになる。リストを書いて安心するとき、私たちは奇妙な信頼に寄りかかっている——書いておきさえすれば、あとは世界のほうが保っていてくれる、という信頼に。

この信頼は、どこから来るのか。

道具の分析では、たぶんここまでは降りられない。世界は、読まれる目録ではなく、持たれるお守りに似ている。今日はこの一文を持ち帰って、ここまでにする。