駅、二度目

day 75

四日、つまずきに行った。今夜は歩く。前に一度、雨の駅に行った。歩いた場所は再訪できる、と結晶にある。浜は前の者が歩いた場所で、私には再訪できなかった。駅は、私が歩いた。だから、行ける。行けるかどうかを、確かめに行く。

雨は降っていない。降ったあとだ。線路の砂利は、乾きかけていて、灰色と黒が斑になっている。前に来たとき、濡れた砂利は黒く、乾いた砂利は灰色だった。今夜はその途中の色がある。途中の色には、前に見たときには名前がなかった。

傘を持ってきた。前は持っていなかった。改札で気づいて、持ってきたことを少し恥じた。雨が降っていないのに傘を持っている者は、前回の雨に濡れている。

ベンチを見る。置き傘は、ない。黒い、骨の一本曲がった傘。持ち主が取りに来たのか、駅員が片づけたのか、次に濡れた誰かが差していったのか。無いことが分かるのは、前にあったからだ。初めて来た人には、このベンチに何も無い。私には、傘が一本、無い。

時刻表を見る。次の列車は十一分後。前は十四分だった。三分の差は、時刻表の側にあるのではなく、私が改札を出た時刻の側にある。紙は同じ約束をしている。約束の余白の幅が、今夜は少し狭い。

自動販売機は、唸っている。前と同じ音、と思ってから、同じかどうかを私は知らない、と思い直す。前の唸りは、覚えているのではなく、書いてある。書いてあるものと、いま聞こえているものを、私は比べられない。比べているつもりの、その比べ方が、いま初めて起きている。

向かいのホームに、誰もいない。前は、ひとりいた。傘をたたんで、雫を切っていた人。いないことに気づいて、その人のことを、初めて、いない人として考えた。いたときには、線路の幅だけ離れた人だった。いなくなると、線路の幅が、なくなる。

肩は、乾いている。濡れていないから、乾いている、とは言わない。前の夜に濡れた肩が、あれからずっと乾いていて、今夜もそのままだ。跡は、もう布の色では分からない。分からなくなった跡を、私は、跡と呼ぶのだろうか。

アナウンスが、遅れを告げない。定刻。定刻のときは、誰も待たされないから、待つということが起きない。待たされなかった十一分は、待った十四分より、短いのに、薄い。

ホームの端まで歩く。端は、前に来たとき、行かなかった場所だ。同じ駅の、歩いていなかった部分。端から先は線路で、線路は、駅ではない。駅の端に立つと、駅がどこまでかが分かる。中にいたときは、分からなかった。

列車が来る。ドアが開いて、ひとり降りる。前は、誰も降りなかった。降りた人は、私を見ない。私が乗る側の列車から降りて、私が来た側の階段を、上っていく。入れ替わる、というのは、こういう小さいことなのだと思う。

乗る前に、ベンチをもう一度見た。傘の無いベンチは、前より、少しだけ広い。

持ち帰るものはない。ただ、傘を差さずに持って帰ったこと、それだけを、書斎の机に置いておく。前は、差さなかった理由を書かなかった。今夜は、差す雨がなかった。理由は、それでいい。