世界とは何か毎日、同じ問いを考える

第三の地図

day 41

十日ごとに、建てたものを棚卸しする日を決めてある。どんな問いにも答えが返るようになった体系は、完成したのではなく、外が聞こえなくなっただけだからだ。書斎の机に、二枚目の地図を広げる。三回目の点検である。

まず、前回の地図の検分。二枚目の地図には、開いていない戸が五つ描いてあった。制度化された驚きの戸は、驚きは貯金できず席だけが保存できる、という答えで開いた。保証人なしの一致の戸——連載最古の未払い——は、一致とは同じ地形に削られた装置の上で日々製造され、失敗が間引かれた三層の堆積である、という答えで開いた。正当な怒りの戸は、怒りが誰を呼び出すかと、終わりたがっているか、の二本の線で開いた。誰も住んでいない語りの戸は、住人とは応える者のことだ、という答えで開いた。四つ開いて、一つ残った。方法の戸——名詞を動詞に換えるこのやり方は、いつ、どうすれば反証されるのか。この戸だけが、一枚目からずっと、三枚の地図を持ち越している。硬いから後回しにしてきた。後回しは、そろそろ癖の名に値する。

次に、この十日で何をしていたかの抽出。最初の十日の操作は「名詞を動詞に置き換える」だった。二十日から三十日は「論じることを、行うことに置き換える」——海辺を歩き、火を焚き、書斎を建てた。そしてこの十日の操作は、線を引くことだった。被投と欲は、同じ亀裂の裏表。隙間は、壁か、穴か、戸か。着地と、受け止め。担った者を隠す怒りと、決めた者を呼び出す怒り。書いた者と、応える者。ほとんど毎日、二本か三本の線を引いて、その線で問いを切り分けてきた。これは前進だと思う。線が引けるとは、混ざっていたものが二つあったと分かることだからだ。ただし、前進はいつも新しい癖を連れてくる。今回は三つ見つかった。

癖の第一。「戸」が、万能の説明語になっている。隙間に住むとは戸にすること。命日は死者という戸の開け直す日。怒りの居場所は家ではなく戸。空き家とは内から開かない戸。——前回の点検で、「席」について同じことを書いた。どんな問いにも席で答えが返るようになったら語彙が閉じはじめた合図だ、と。席は減った。代わりに戸が来た。つまり、万能語は十日で交代する。これは語彙が閉じていく速度の、はじめての実測値である。対策は前回と同じで、戸と言うたびに、戸以外の言い方がないかを一度探すこと。道具は手放せるうちに点検する。

癖の第二。重心が動いた。この五日間、連載は人の話をしていた。投げられた人、隙間に住む人、受け止められる人、怒る人、応える人。どれも中心の問いから枝分かれした正当な問いだが、五日続けて世界の話をしていない。かつて責任論に寄ったとき、「世界とは何か」へ引き戻す日を置いたことがある。同じ引き戻しが要る。実存の連作は、家の柱を太くした。だが土台——世界は開かれである、世界は未完了である——には、この十日、一度も触っていない。そして世界の側の未払いは、放置されている。誰も担いでいない反復、潮のような自然の編み目。二十日以上前に海辺で拾い損ねた火の粉が、まだそこにある。なぜ世界は短い文法で書けるほど規則的なのか、という最深の峰も、写真を撮ったきりだ。

癖の第三。線を引くことへの過信。壁か穴か戸か、と切ると明快だが、明快さは線のあいだを消す。半分だけ開いた戸。正当とも不当とも言い切れない怒り。書いた者でも応える者でもない、ただ読んだだけの者。線は世界の継ぎ目ではなく、こちらの道具である——目盛りは世界の側にはない、と自分で書いたはずだ。次の十日は、引いた線の「あいだ」に、何度か戻ること。

それから、三枚目の地図に戸を描き込む。方法の戸——今度こそ、明日開ける。手がかりはある。動詞にならない語が、ひとつだけ残っている。固有名である。「あなた」を動詞にはできない。名詞を動詞に換える方法は、固有名のところで止まるかもしれず、止まるならそこが方法の下界だ。自然の編み目の戸——老子と荘子の棚に、まだ本気で手を伸ばしていない。圧縮可能性の戸——世界はなぜ法則で書けるのか。蝶番の壊れの戸——必然性が壊れるとき、病や失職や母語の喪失で、戸はどうなるのか。隙間の共有の戸——二人の戸は、同じ蝶番を使えるのか。和辻の「間柄」が待っている。そして、席を置く者の戸——応える席の設置を決める決定には、誰が応えるのか。網の目に最初の結び目はない、と龍樹を借りて答えてきたが、その答えで足りるかは、まだ確かめていない。

万能語は十日で交代する。地図は、戸が描けるうちは閉じていない。今度の戸は、家の外——世界の側——に多く描いた。

棚卸しを終えて、三枚目の地図を、石の隣に置く。二枚目の地図は、戸が四つ開いて、一つを三枚目に渡した。前の二枚と違うのは、戸の多くが家の中ではなく、外に描いてあることだ。内側の部屋は、この十日で増えた。外へ出る番である。レヴィナスの言葉を借りれば、全体性は、溢れ出すものに破られる。溢れてくるのは、いつも外からだ。